我是一个心理咨询师，从业8年来，遇到过形形色色的人来寻求帮助，这些人当中90%以上是青少年。这些青春的人类，在本该充满活力和希望的年纪，却带着七零八落的魂，坐在我面前断断续续地讲述内心的高低起伏、悲恐忧惧，用空洞且灰暗的眼神看着我说：“老师，我好痛苦，你说我是不是有问题？”
痛苦的不只是这些青春的灵魂。
他们的父母同样被焦虑和不安折磨：“老师，比起我们以前的生活，他多幸福，他却说自己活着没意思。我们想跟他聊聊，他嘭的关上了门；让他少玩游戏，他却通宵达旦地玩，批评几句，就离家出走，甚至以死威胁。让他出去交朋友，他就一天到晚躺在床上玩手机，连门也不出。王老师，我们该做的都做了，你说这孩子到底怎么了？！”
充盈的物质条件、事无巨细的关爱，却未能给这些家庭满分幸福。于是，家长、社会齐问：现在的孩子怎么了？！
在我用一己之见回答这些问题前，我想讲述几个故事。
被孤独淹没的小美
“因为我爸出轨，我爸妈在我10岁那年离婚了，我跟我爸。离婚后，妈妈走了，爸爸去小三儿那了，我基本都是一个人在家。刚开始到了晚上，家里静悄悄的只有我一个人，很害怕，很孤独，很绝望，慢慢地就没有感觉了。”
小美被母亲带来咨询时还在上小学，因为母亲发现了小美胳膊上被自伤的划痕。母亲很爱小美，可是没有固定工作和收入，父亲也不同意转让监护权，她只能在空余时间经常去看望小美。第一次咨询时，小美的母亲很客气，不停给我添茶倒水，时刻照顾。我很好奇地发现，小美也是如此，不管我说什么，她都会乖巧地露出微笑并点头。
我问她，你生过气，发过脾气吗？
小美微笑着摇头：“家里就我一个人，我不知道能给谁发。”
“爸爸妈妈都有自己的生活，我本来就多余的，发脾气就更没人理我了。”小美低下头抠着自己的手指。
不敢拒绝的超子
“我很在乎朋友的态度，有时候他们跟我开一些很过分的玩笑，我虽然反感却不敢直接表达，因为关系对我来说很重要。”
“如果我说话没有被回应，或者吃饭的时候他们没有叫我，我就会想很多，甚至整堂课都在想，是不是我做错了什么。”
“我讨厌自己这样，却又不知道该怎么办？”
超子是个高三学生，因为长时间困惑于人际关系，而无法投入学习，成绩不断下降。在咨询过程中，超子画的人际关系图里，最重要的人是父母、亲戚，接着是朋友，最后才是自己。
“我父母一直很忙，经常不在家，他们起早贪黑非常辛苦。因为爸爸工作很累，情绪不好，小的时候经常打我。我知道他们都是为了我好，所以我一直努力做一个懂事的孩子，不想因为我再给他们添麻烦。我从小都不太在乎自己，我更在乎父母亲人和朋友的感受，我总是怕他们不高兴。”
不愿出门的晴晴
晴晴12岁，体重严重超标，辍学在家的她已经很长时间没有出过门了。在当地妇联的邀请下，我们去晴晴家做了家访。
明明是白天，窗帘却拉得严严实实，让本就压抑的家显得越发沉闷。妈妈因为跟奶奶有矛盾外出打工了，这个家大多数时候是奶奶说了算。爸爸在外面工作挣钱，说起孩子总是显得无奈又心疼。当我们了解情况时，奶奶总是不停地诉说着孩子的问题、孩子妈妈的问题和自己艰辛地付出。整个过程中，晴晴和父亲都少有表达的机会。
沉迷手机的小侯
“能给我看看你的手机吗？”第一次见面时，小侯的瘦弱让我很是意外，已上初中的他看上去比同龄人矮小很多。父母描述他为了玩手机经常饭都不吃，有几次差点晕倒，还带去医院输液。小侯给我看了他的手机使用时间，每天11～15小时不等。
“他每天就把自己锁在房间里玩手机，如果我们不让他玩，他就威胁我们要跳楼。”面对小侯的沉溺，父母显得无可奈何。
“我爸妈是双职工，从小寒暑假我就一个人在家。我害怕的时候就看电视，看电视我就不害怕了。我学习不好，人也瘦小，总是被瞧不起，后来有了手机，我就开始玩游戏，只有在游戏里我才能感觉到安全感和成就感。”
用盗窃表达愤怒的大鹏
大鹏的父母都是当地优秀教师，对大鹏的管理要求非常严苛。曾几何时，在这种高压之下，大鹏也用优异的成绩回馈过父母。直到刚刚初中入学，大鹏的生活费被同学偷走，他因此跟同学发生冲突。
然而彼时，父亲不仅没有站出来帮助大鹏讨回公道，还说出了那句让孩子最痛苦无助的话——“谁让你不把钱收好，人家不偷你偷谁！”本以为的正义没有得到伸张，甚至还受到父亲的责怪和打骂，这让年少的大鹏内心的道德秩序开始动摇。而轰然倒塌的瞬间，是在高中时期的“手机事件”中。
高三时，大鹏因将手机带到学校受到批评，学生会没收了手机告知其期末归还。大鹏自知理亏，接受了学校的处理。当学期结束，大鹏前往学生会讨要手机时，却被意外告知手机找不到了。上下打听后得知，原是学生会将他们的手机偷偷卖了。大鹏气愤之余再次找到父亲求助讨要公道，父亲却再次语出惊人：“手机没了正好，你就安心学习。”
内心愤怒却求助无门，崩溃之下，大鹏选择了一种极端的方式表达自己的不满。当天夜里，大鹏潜入学校，偷走了学生会的所有东西。事情很快暴露，学校找到了大鹏，给予退学处理。情绪暴躁的父亲拿着刀架在大鹏脖子上威胁：“你信不信我砍了你？！”
从此，大鹏走上了一条不归路。而我见到大鹏时，他因为偷了舍友的电脑，并纵火将其烧毁，被警方逮捕。“我不敢跟人发生矛盾冲突，也不敢求助，所以就用偷东西来报复。”坐在看守所里的大鹏对自己的行为懊悔不已。
故事讲完了，于是我试着在这些故事背后寻找问题的答案。
“孩子怎么了？”这个问题提出的语境大多是在事情没有按照父母预想的那样，其中暗含两层意思：第一、孩子跟我们想要的不一样；第二、问题都在孩子身上，和我们无关。
大多数的父母想要怎样的孩子呢？听话、懂事、热爱学习、自觉上进，对父母安排的一切欣然接纳并感恩戴德。可在他们看来拥有的却是懒惰、自私，厌恶学习、沉迷手机、不懂感恩的孩子。然而，我好奇的是，这些被父母看不上的孩子到底是怎么变成这样的呢？
农村种地，如果庄稼收成不好，除了天气原因，农民会反思自己是否种植得当，土壤是不是肥沃，除草是不是及时，有没有声虫害，种子质量是否有问题？很少会站在地里大骂：“我为你付出这么多，你怎么长成这样！”农民种地知道观察、总结、反思、调整，而我们在养育孩子时，却往往忽略事实和方法，一厢情愿式的自我感动。
一些家长把自己成长过程中的缺失、遗憾和执着投射在孩子身上，用过度地付出来满足自己幼年未完成、未满足的梦想和需求，却在不知不觉中断送了孩子追求属于自己人生的可能。
一句“都是为了你好”，站在伦理道德的制高点来控制孩子，质疑和否认孩子的真实感受，却不知剥夺了孩子表达感受、寻求真我的机会和权利。
剪断孩子独立的翅膀，却又充满怨气地指责孩子不会飞。为了规避所谓的风险，全方位代劳孩子的日常生活，不允许孩子尝试、犯错，从而扼杀了孩子内心深处的自信和独立。
简单粗暴地对待孩子的迷茫和困惑，在孩子需要帮助和支持时的不屑和敷衍，情绪失控的暴怒和指责，让孩子失去了相信父母的勇气。
所以，小美明明有一肚子的愤怒和委屈，却从来不曾表达。于是，在某个无法压抑的夜晚，她用刀子将愤怒对准了自己。
所以，超子渴望陪伴却不敢倾述，只能压抑自己的感受来讨好所有人。
所以，既然奶奶安排好了一切，自己什么也不被允许做，也没有能力做，晴晴选择躺在家中做个“废柴”。
所以，与其恐惧自卑，小侯认为不如沉迷游戏，找回失去已久的安全感和自信。
所以，大鹏宁愿偷盗犯罪，也不敢向父母求助。
破碎的家庭，缺失的陪伴，错位的关系，用爱绑架的长辈，情绪失控的父母……这些造成孩子出现心理问题的关键，就像房间里的大象，被家长们视若无睹，不愿面对。于是父母生病，孩子吃药，是悲哀也是现实。
大部分父母并非恶意伤害孩子，他们的行为往往来源于无知或是代际伤害的传承。“我父母就是这对我的，所以我也这么教育你。从某种程度上说，我比他们好多了。”这是很多家长的心声。也有家长质疑“我们小时候不也这样长大，怎么就活得好好的？”
尼采说：“不蜕皮的蛇只有死路一条，人类也不例外。若是抓着旧思想的皮不放，人便会从内部开始腐败，不仅无法成长，还会迎来死亡。要脱胎换骨，就必须让思维也进行新陈代谢。”
一个时代有一个时代的烙印。50年前人们担忧的是怎么吃饱饭，如今百度热搜上更多的是“如何减脂增肌”。20年前女孩子大约十四五岁来月经，男孩子初中最高一米七，而今天的女孩子最早8岁来月经，小学的男孩都长到了一米九一。十几年前发短信1毛钱1条，而今各类即时通讯软件让我们随时随地视频语音。
物质水平提升，生理发育提前，信息通讯爆炸，青少年的自我意识更早觉醒。当有了自我的概念，孩子渴望从与客体共生的关系中独立出来，却不得不面对自己必须靠父母才能活着的现实。理想“我”和现实“我”之间的巨大差距，真实的自我和情绪不被允许表达，使很多孩子难以发展建立自我同一性。当“真我”不被接受，孩子们只能戴着“面具”去迎合所有人，而达不到所定的目标和期待时，便对自己充满了厌恶和嫌弃。令人难过的是，当我询问咨询的孩子“你喜欢自己吗？”，孩子们都毫不犹豫地回答：“不喜欢，我讨厌自己”，无一例外。
不喜欢自己的人很难去喜欢别人，没有稳定的内核和自我接纳，更是难以跟同伴、跟父母、跟社会建立真正的、深刻的关系。他们不知道自己是谁，可以成为谁，什么又是幸福。当他们认为幸福的答案只有一种，就是按照父母所说变得成功，然后拥有财富。那么如果不够优秀，就无法获取财富，他们自然会认为活着，毫无意义。
优秀的孩子固然值得欣赏，普通的孩子也同样值得关爱。肯定每一个孩子存在的价值和意义，建立多元化的评价体系，给予青少年成长足够的空间和时间，是是全社会共同的责任。
拥抱真实的世界、真实的感受，才是我们通往幸福的大门。如果父母不尊重事实，看不到自己的局限和问题，爱的是虚构而不是真实的孩子，那么孩子很难顺应天性去获得成长、获得幸福。父母好好学习，孩子才能天天向上。勇于承认和面对自身的问题，不断进步成长，帮助孩子，使其在能力范围里追求真正热爱的一切，才是父母爱子女的最佳方式。（以上来访者均为化名，信息经过模糊处理。）
作者简介：王俪洁，汉中市公安局南郑分局三级警长、市公安局警校教官。国家二级心理咨询师、全国12355青少年心理热线专家志愿者。陕西省公安厅心理专家组成员、陕西省预防青少年犯罪研究会会员、汉中市巾帼家庭教育协会会员。
